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Serie:	Tópicos	en	Teologı́a	Pastoral	-	Volumen:	04	
	
Editado	por:	
© TEOLOGIAPARAVIVIR.S.A.C 
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PREFACIO 
 

Jaime D. Caballero 
 
 
En la era de la Reforma, todo pastor era teólogo y todo teólogo servía a 
la iglesia. No existía la dicotomía moderna —heredada de la 
Ilustración— entre el estudio académico y el ministerio pastoral. Los 
reformadores escribían tratados densos sobre la Trinidad, la justificación 
y la autoridad de la Escritura, pero los escribían para predicarlos, para 
catequizar con ellos, para defenderse ante magistrados y príncipes con 
ellos. La teología era, en su sentido más propio, una empresa pastoral. 
Recuperar esa unidad perdida es el propósito que anima esta serie desde 
su primer volumen, y es también la convicción que ha guiado mi propia 
trayectoria, tanto en la investigación académica sobre la Reforma y Post-
Reforma como en el ejercicio del ministerio pastoral y la docencia 
teológica en contextos latinoamericanos. 
 Mi interés en los temas que recoge este volumen no nació en una 
biblioteca, sino en un púlpito. Fue predicando y enseñando en iglesias y 
seminarios de América Latina donde comprobé de primera mano la 
escasez de recursos en español que trataran la teología de la Reforma con 
rigor académico y, al mismo tiempo, con intención pastoral. Los 
materiales disponibles tendían a caer en uno de dos extremos: o bien eran 
manuales de historia simplificados que reducían la Reforma a una serie 
de fechas y nombres, o bien eran traducciones técnicas pensadas para un 
público anglosajón especializado, sin mediación alguna para el lector 
hispanoamericano. Faltaba algo intermedio: una teología pastoral 
históricamente informada, académicamente rigurosa y accesible para 
pastores, seminaristas y laicos educados que quisieran profundizar en las 
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raíces de su tradición. Esta serie, y este volumen en particular, pretende 
llenar ese vacío. 
 Este es el cuarto volumen de la colección Tópicos en Teología 
Pastoral. Los dos primeros volúmenes, publicados en 2020, cubrieron la 
era puritana y de la ortodoxia reformada (siglo XVII), con énfasis en el 
puritanismo inglés y la Nadere Reformatie holandesa. El tercer volumen 
inició el tratamiento del siglo XVI, centrándose en las cinco solas de la 
Reforma protestante y en figuras como Lutero, Calvino, Knox y Zanchi. 
El presente volumen completa ese panorama del siglo de la Reforma, 
ampliando la mirada tanto en profundidad temática como en alcance 
histórico: desde la soteriología tardomedieval que provocó la ruptura de 
Lutero con Gabriel Biel, hasta los conflictos sobre la autoridad 
eclesiástica que sacudieron a la Inglaterra isabelina a finales del siglo 
XVI. 
 Los doce ensayos se organizan en tres partes que reflejan las tres 
dimensiones inseparables de la Reforma como movimiento pastoral. 
 La primera parte, Doctrina: los cimientos teológicos de la Reforma, 
examina las bases doctrinales del movimiento reformador. Barrett 
reconstruye la colisión entre Lutero y la soteriología voluntarista de 
Gabriel Biel que precipitó la Reforma. Kolb traza la maduración gradual 
de Lutero hasta su articulación de la teología de la cruz en las Tesis de 
Heidelberg de 1518. Boekestein analiza la defensa que hizo Zuinglio de 
la claridad y certeza de la Escritura. Cheng recupera los axiomas 
trinitarios de Amandus Polanus para articular la procesión eterna del 
Espíritu Santo. Y Selderhuis muestra cómo la angelología de Calvino 
ilustra su método teológico: ceñirse a lo que la Biblia dice y respetar lo 
que calla. 
 La segunda parte, Predicación: el vehículo de la Reforma, aborda el 
medio principal por el cual la Reforma alcanzó al pueblo. Cangelosi 
examina a Wycliffe como precursor de la predicación reformada en el 
siglo XIV. Beeke analiza a Calvino como predicador experiencial, 
documentando su extraordinaria práctica homilética en Ginebra. Y Hyde 
muestra cómo el Catecismo de Heidelberg codificó los principios y la 
práctica de la predicación reformada. 
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 La tercera parte, Praxis: aplicación pastoral y conflicto eclesial, 
desciende al terreno de la aplicación concreta. Beeke propone un marco 
teológico para que los predicadores evalúen sus propios sermones. Beeke 
y Murray desarrollan los principios y métodos de la aplicación práctica 
en la predicación, un área que diagnostican como la mayor debilidad del 
púlpito reformado contemporáneo. Hall documenta cómo la exégesis 
bíblica de los sucesores de Calvino generó una teología política de 
resistencia legítima al tirano. Y Fite reconstruye la batalla por los 
adiáfora en la Inglaterra isabelina, un conflicto que reveló dos modos 
incompatibles de leer la Escritura en relación con la autoridad 
eclesiástica. 
 El volumen incluye, además, un ensayo introductorio que fue escrito 
específicamente para esta edición. “La Reforma que no fue” aborda una 
pregunta que la historiografía estándar rara vez formula: ¿por qué 
España, uno de los centros intelectuales de la Europa del siglo XVI, no 
experimentó una Reforma protestante, y qué consecuencias tuvo esa 
ausencia para América Latina? Para el lector hispanoamericano, 
comprender por qué estas ideas nunca llegaron a su propia tradición 
cultural no es un ejercicio de curiosidad histórica: es una condición 
necesaria para apropiarse de ellas hoy con discernimiento. 
 El lector notará que este volumen incorpora un aparato editorial más 
desarrollado que los anteriores de la serie. Esta decisión responde a la 
convicción de que una buena traducción no consiste solo en trasladar 
palabras de un idioma a otro, sino en mediar entre el texto y su nuevo 
lector. Para ello, hemos añadido varios elementos: 
 Cada ensayo va precedido de una sinopsis editorial que presenta la 
tesis central del autor, su estructura argumentativa y sus interlocutores 
principales, permitiendo al lector orientarse antes de abordar el texto 
completo. 
 Las notas editoriales [N. del E.], distribuidas a lo largo de los 
ensayos, ofrecen contexto histórico, teológico y cultural que el lector 
hispanohablante puede necesitar y que el autor original —escribiendo 
para un público anglosajón— no consideró necesario explicar. Estas 
notas se distinguen claramente de las notas originales de los autores. 
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 El volumen incluye un glosario de términos técnicos que recorre los 
múltiples registros especializados del libro: desde la filosofía escolástica 
tardomedieval hasta la política eclesiástica isabelina, pasando por el 
trinitarismo reformado y la teoría homilética. El glosario pretende ser una 
herramienta de consulta rápida para el lector que encuentre terminología 
poco familiar. 
 La bibliografía unificada reúne en un solo lugar las fuentes citadas 
a lo largo de los doce ensayos y el ensayo introductorio. Los índices de 
referencias bíblicas, de nombres y de temas facilitan el uso del volumen 
como obra de consulta. 
 En cuanto a los criterios de traducción, hemos buscado un equilibrio 
entre fidelidad al original y naturalidad en español. Los términos técnicos 
en latín, griego y hebreo se mantienen en sus idiomas originales con 
traducción entre paréntesis en su primera aparición. Los títulos de obras 
en inglés se presentan en cursiva con traducción entre corchetes la 
primera vez que aparecen. Las citas bíblicas siguen la Reina-Valera 1960 
como versión de referencia, salvo cuando el autor traduce directamente 
del texto original, en cuyo caso se indica “traducción del autor”. Las 
referencias bibliográficas siguen el formato Chicago/Turabian a pie de 
página. 
 Varios de los ensayos contenidos en este volumen fueron publicados 
originalmente en el Puritan Reformed Journal y en el Southern Baptist 
Journal of Theology. Agradezco al Dr. Joel R. Beeke, canciller del 
Puritan Reformed Theological Seminary, y al Dr. Stephen J. Wellum, 
editor del Southern Baptist Journal of Theology, por concedernos los 
permisos de traducción y publicación que hicieron posible este proyecto. 
Tuve la oportunidad de cenar con el Dr. Wellum en Cork, Irlanda, en el 
año 2019, y compartirle la visión de esta serie; su entusiasmo y ánimo en 
aquella conversación fueron una confirmación providencial de que el 
proyecto valía la pena. 
 Agradezco también a los Centros Teológicos Bautistas de 
Latinoamérica, donde tuve la oportunidad de poner en práctica muchos 
de los temas y conceptos tratados en estos ensayos a lo largo de varios 
cursos. No hay mejor manera de comprobar la relevancia de una teología 
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pastoral que enseñarla, y la respuesta de los estudiantes hispanos 
confirmó que estos materiales llenan un vacío real. 
 Mi gratitud se extiende a cada uno de los autores cuyos ensayos 
componen este volumen: Matthew Barrett, Joel R. Beeke, William 
Boekestein, Caleb Cangelosi, S. M. S. Cheng, Jason A. Fite, David W. 
Hall, Daniel R. Hyde, Robert Kolb, David P. Murray y Herman J. 
Selderhuis. Su producción académica —rigurosa en la investigación, 
pastoral en la intención— es la que hizo posible este libro. 
 Finalmente, agradezco a Jorge De Sousa por su labor en la 
traducción, a Dorian Obreque por la revisión de estilo, y a Angélica 
García-Naranjo por el diseño de cubierta. Un libro es siempre un esfuerzo 
colectivo, y este no es la excepción. 
 Que el Señor use estos ensayos para fortalecer la predicación, 
profundizar la reflexión teológica y edificar a su iglesia en América 
Latina y el mundo hispanohablante. 
Soli Deo Gloria 

Jaime D. Caballero 
Antrim, Irlanda del Norte, 
Jueves 26 de Marzo, 2026 
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LA REFORMA QUE NO FUE: POR QUÉ 
ESPAÑA RESISTIÓ LA REFORMA 
PROTESTANTE Y QUÉ SIGNIFICA 

ESTO PARA AMÉRICA LATINA HOY 
 

Jaime D. Caballero 
 

Sinopsis: 
Caballero aborda una pregunta que la historiografía estándar de la Reforma 
rara vez formula: ¿por qué España, uno de los principales centros 
intelectuales de la Europa del siglo XVI, no experimentó una Reforma 
protestante? Su tesis central es que la Reforma no «fracasó» en España por 
falta de ideas — existían corrientes reformadoras autóctonas, comunidades 
protestantes organizadas y pensadores cuya influencia se extendió hasta 
Italia —, sino que fue sistemáticamente suprimida por cuatro factores 
estructurales convergentes. El primero fue una reforma católica previa (la 
llamada «prerreforma cisneriana»), incompleta pero suficiente para reducir 
la urgencia de una ruptura con Roma. El segundo, y más profundo, fue una 
identidad nacional forjada durante la Reconquista que fusionó pertenencia 
religiosa y pertenencia étnica, institucionalizada mediante los estatutos de 
limpieza de sangre. El tercero fue un aparato inquisitorial cuya eficacia 
residía no tanto en la represión directa como en la prevención: censura 
centralizada, sellado de fronteras ideológicas y socialización de la 
población contra la heterodoxia. El cuarto fue la ecuación política entre 
protestantismo y traición al Estado, que transformó la disidencia religiosa 
en delito de lesa majestad. Caballero analiza también el legado intelectual 
de los exiliados protestantes españoles — Casiodoro de Reina, Cipriano de 
Valera, Antonio del Corro — cuya obra enriqueció a los países que los 
acogieron pero se perdió para el mundo hispánico. En la segunda mitad del 
ensayo, el autor rastrea cómo estos mismos factores fueron exportados a 
las colonias americanas a través del aparato imperial, donde operaron con 
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mayor eficacia aún, bloqueando no solo la disidencia religiosa sino la 
circulación de ideas filosóficas y científicas asociadas con la modernidad 
europea. El ensayo se apoya en la historiografía reciente de Thomas, 
Kamen, Boeglin, Nieto, Pastore, Firpo, Bastian y otros para argumentar 
que la ausencia de Reforma no fue un simple vacío, sino un factor 
constitutivo de la cultura religiosa y política latinoamericana, cuyas 
consecuencias persisten hasta hoy. 

 
 
1. La pregunta incómoda 
 
¿Por qué en un libro sobre la Reforma protestante, escrito en español y 
dirigido a lectores hispanoamericanos, no hay un capítulo dedicado a 
España? La pregunta parece sencilla, pero su respuesta no lo es. La 
narrativa estándar de la Reforma es, desde sus orígenes, una narrativa del 
norte de Europa: Lutero en Wittenberg, Zuinglio en Zúrich, Calvino en 
Ginebra, Cranmer en Canterbury. España aparece en esa historia, si 
acaso, como antagonista: la potencia católica que combatió la herejía en 
los Países Bajos, que envió la Armada contra la Inglaterra protestante, 
que desplegó la Inquisición como escudo confesional. Pero la pregunta 
inversa —qué pasó dentro de España con las ideas de la Reforma— rara 
vez se formula. Como ha señalado la historiadora del protestantismo 
español, Frances Luttikhuizen, la historia del protestantismo clandestino 
en España es un capítulo relevante tanto de la historia española como de 
la historia de la Reforma que la mayoría de los especialistas pasa por alto, 
en parte porque “mayor atención es dada con razón, al esplendor del Siglo 
de Oro Español”.1  
 Esta fue la experiencia del que escribe estas palabras. Incluso 
después de haber llevado estudios avanzados de postgrado en 
instituciones de Europa y Estados Unidos en el área de la Reforma y la 
post-reforma mi exposición a la reforma en España y su impacto en 

 
1	Frances	Luttikhuizen,	Underground	Protestantism	in	Sixteenth	Century	Spain:	

A	Much	Ignored	Side	of	Spanish	History	(Göttingen:	Vandenhoeck	&	Ruprecht,	2017),	
15.		
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Latinoamérica fue prácticamente nulo. No fue sino hasta la última etapa 
de mis estudios doctorales que fui expuesto al pensamiento español del 
siglo XVI, e incluso en este caso fue a los pensadores de la Escuela de 
Salamanca.2 Lo poco conocido de la Reforma en España y su impacto en 
Latinoamérica no es accidental: el propio éxito cultural de la España 
imperial funciona como pantalla que oculta la historia de su disidencia 
religiosa. 
 Sin embargo, la historiografía de las últimas tres décadas ha 
establecido con claridad que la Península Ibérica no fue mera espectadora 
del debate teológico que sacudía Europa. En España se leyeron, 
comentaron y discutieron los escritos de la Reforma, y esa recepción no 
consistió en una aceptación pasiva de ideas extranjeras, sino en una 
interacción con planteamientos espirituales autóctonos que no admite 
reducción a una simple polarización entre católicos y protestantes.3 Más 
aún, la recepción de las doctrinas reformadas entre los más altos círculos 
eclesiásticos y políticos de España, incluso entre aquellos cercanos al 
propio emperador Carlos V constituye un hecho incuestionable.4 Como 
explica Michael Boeglin: «No solo las corrientes reformadoras 
procedentes del norte de Europa no se beneficiaron de apoyos 
institucionales en los reinos peninsulares, sino que, además, la 
Inquisición veló por reprimir cualquier manifestación de la heterodoxia. 
No obstante, la recepción de las doctrinas reformadas en los círculos 
eclesiásticos y políticos cercanos al emperador es un hecho 
incuestionable. España y Portugal no permanecieron al margen del gran 

 
2	Debo	confesar	que	mi	aproximación	a	la	Reforma	en	España	y	su	impacto	en	

Latinoamérica	 es	 reciente.	 A	 diferencia	 casi	 veinte	 años	 de	 estudio	 sobre	 otros	
aspectos	de	la	Reforma,	inicié	la	investigación	de	este	tema	a	Pinales	de	2024.	Tras	la	
lectura	de	una	docena	de	obras	académicas	secundarias,	me	aventuro	a	presentar	
este	 ensayo.	 El	 lector	 perspicaz	 notará	mis	 limitaciones	 actuales,	 como	 la	 escasa	
dependencia	 de	 fuentes	 primarias	 y	 el	 apoyo	 puntual	 en	 fuentes	 secundarias	
especı́Picas.	No	obstante,	asumo	este	reto	conPiando	en	que	el	Señor	a	menudo	utiliza	
instrumentos	modestos,	como	cinco	panes	y	dos	peces.	

3	Michel	Bœglin,	“Introducción”,	en	Reforma	y	disidencia	religiosa:	La	recepción	
de	las	doctrinas	reformadas	en	la	península	ibérica	en	el	siglo	XVI,	editado	por	Michel	
Bœglin,	 Ignasi	 Fernández	 Terricabras	 y	 David	 Kahn	 (Madrid:	 Casa	 de	 Velázquez,	
2018),	7-8,	10.	

4	Bœglin,	“Introducción”,	8–9.		
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debate teológico que se daba en la cristiandad».5 Lo que verdaderamente 
necesita explicación es por qué y cómo fueron suprimidas con una 
eficacia que no tiene paralelo en ningún otro país europeo. 
 La respuesta convencional a esta pregunta suele resumirse en dos 
palabras: la Inquisición. Pero esa respuesta, aunque no falsa, es 
insuficiente. La Inquisición fue el instrumento, no la causa de la 
reprensión del pensamiento reformado en España y Latinoamérica. La 
perspectiva comparativa lo demuestra de manera elocuente. Por ejemplo, 
el historiador británico Henry Kamen ha calculado que entre 1559 y 1563 
—los años de mayor represión contra los protestantes españoles— fueron 
ejecutadas un total de ochenta y tres personas, de las cuales sesenta y 
cuatro eran españolas. Sin embargo, en el mismo período, las autoridades 
inglesas bajo María Tudor habían ejecutado casi cuatro veces más 
“herejes”, las francesas bajo Enrique II al menos tres veces más, y en los 
Países Bajos habían muerto quince veces más.6 En la sola ciudad de 
Amberes en Bélgica, entre 1557 y 1562, fueron ejecutados ciento tres 
disidentes: más que en toda España durante todo el siglo XVI.7 En otras 
palabras, la persecución contra los protestantes en España fue, 
comparativamente, mucho menor que en otros países europeos. La 
paradoja es reveladora: Si España era uno de los centros intelectuales 
principales de Europa, y las ideas protestantes se difundieron con mayor 
rapidez entre universidades e intelectuales, ¿Por qué no hubo una reforma 
de la misma manera que la hubo en Alemania, Escocia u Holanda? Un 
punto central salta a la vista: España no eliminó la disidencia protestante 
mediante una represión cuantitativamente superior a la de otros países 
(persecución más intensa), sino mediante una represión cualitativamente 
diferente, respaldada por condiciones estructurales que la hicieron 
extraordinariamente eficaz. Identificar y analizar esas condiciones es el 
propósito de este ensayo. 

 
5	Bœglin,	“Introducción”,	8.	
6	Henry	Kamen,	The	Spanish	Inquisition:	A	Historical	Revision	(New	Haven:	Yale	

University	Press,	2014),	107–108.	
7	Kamen,	The	Spanish	Inquisition,	377.		
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 Para entender la naturaleza de esas condiciones, resulta útil 
detenerse brevemente en una fuente que no vamos a utilizar como 
autoridad historiográfica, sino como testimonio de la mentalidad que este 
ensayo analiza. En el Preámbulo al Libro IV de su Historia de los 
heterodoxos españoles (1880–1882), el erudito español Marcelino 
Menéndez Pelayo (1856-1912) ofreció la que durante un siglo fue la 
interpretación canónica de la Reforma vista desde España. Para el 
polígrafo santanderino, la rápida propagación del protestantismo se 
explicaba por “el odio inveterado de los pueblos del Norte contra Italia” 
y por una “antipatía de razas” constitutiva de la historia europea, frente a 
la cual “los pueblos” alumbrados “han rechazado y rechazan 
enérgicamente la Reforma”.8 Y añadía, en una pregunta retórica que vale 
más que cualquier análisis: “¿Quién que tenga en sus venas sangre 
española y latina no preferirá aquella otra reforma que hicieron los Padres 
de Trento, y que los jesuitas dilataron hasta los confines del orbe?”.9 
 Estos pasajes no tienen valor como historiografía. La tesis de 
Menéndez Pelayo, con su determinismo racial y su providencialismo 
confesional, está hoy ampliamente superada.10 Sin embargo, tienen un 
valor enorme como testimonio de una mentalidad. En 1882, cuando 
Menéndez Pelayo escribe que el protestantismo se explica por una 
«antipatía de razas» y que todo español con «sangre latina» debe preferir 
a Trento sobre Wittenberg, está expresando con total naturalidad una 
convicción profundamente arraigada en la cultura española: ser español 
es ser católico, y cualquier alternativa religiosa es una amenaza a la 
identidad nacional. Esta convicción no nació con Menéndez Pelayo. 
Como veremos en este ensayo, fue precisamente esta ecuación entre 
catolicismo e identidad nacional la que permitió suprimir la Reforma en 
España durante el siglo XVI. Lo que Menéndez Pelayo demuestra es que 
esa ecuación seguía viva tres siglos después, y como argumentaremos 
más adelante, continúa moldeando la cultura religiosa latinoamericana 

 
8	Marcelino	Menéndez	Pelayo,	Historia	de	 los	heterodoxos	 españoles,	 vol.	 III:	

Erasmistas	y	protestantes,	ed.	Enrique	Sánchez	Reyes	(Madrid:	CSIC,	1947),	Libro	IV,	
Preámbulo,	16.		

9	Menéndez	Pelayo,	Heterodoxos,	III,	Libro	IV,	Preámbulo,	30.		
10	Bœglin,	“Introducción”,	3–4.	
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hasta hoy. Por eso su obra no es para nosotros una fuente secundaria 
fiable, sino una fuente primaria invaluable: el mejor documento de la 
mentalidad que este ensayo se propone analizar. 
 El argumento de este ensayo procede en cinco pasos. En primer 
lugar, mostramos que España sí tuvo corrientes reformadoras autóctonas 
y comunidades protestantes organizadas, de modo que la Reforma no fue 
una planta exótica que simplemente no germinó (Sección II). A 
continuación, identificamos cuatro factores estructurales —una reforma 
católica previa, una identidad nacional fundada en la uniformidad 
religiosa, un sistema de limpieza de sangre que criminalizó la diferencia, 
y la ecuación de protestantismo con traición— que explican por qué, a 
diferencia de otros países europeos, la supresión fue tan eficaz en España 
(Sección III). Examinamos después el legado de los exiliados 
protestantes españoles, un legado intelectual que se perdió para España, 
pero enriqueció a otros países (Sección IV). Finalmente, rastreamos 
cómo esos mismos factores estructurales, exportados por la empresa 
colonial, configuraron la cultura religiosa del mundo hispanoamericano 
(Sección V). El objetivo no es lamentar lo que pudo haber sido, sino 
comprender, con rigor historiográfico, por qué fue lo que fue, y qué 
significa eso para los lectores hispanos – tanto ibéricos como americanos 
– de hoy.11 
 
2. «No fue por falta de ideas»: España sí tuvo 
corrientes reformadoras 
 
La narrativa convencional presenta la Reforma como algo que 
simplemente “no llegó” a España, o que «fracasó» allí donde en otros 
países triunfó. Sin embargo, ambas formulaciones son incorrectas. 
España tuvo corrientes de renovación religiosa con características 
propias, algunas de las cuales incluso anticiparon posiciones que en el 
norte de Europa se asocian con la Reforma protestante. España tuvo 

 
11	Sobre	la	necesidad	de	«inscribir	la	Penı́nsula	dentro	de	una	historia	europea	

de	la	Reforma»,	véase	la	conclusión	programática	de	Bœglin,	Fernández	Terricabras	
y	Kahn,	Reforma	y	disidencia	religiosa,	366–367.	
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también comunidades organizadas que abrazaron abiertamente doctrinas 
reformadas. Y tuvo, finalmente, un debate teológico cuyas ramificaciones 
llegaron hasta Italia y contribuyeron a la Reforma europea. Las ideas 
existieron. Lo que faltó fueron las condiciones políticas y sociales para 
que sobrevivieran. Aunque la Reforma fue principalmente un 
movimiento de renovación intelectual holística, las condiciones para su 
expansión y florecimiento fueron principalmente políticas. En el caso de 
España, entender de dónde vinieron esas ideas —si fueron importadas del 
norte de Europa o nacieron en suelo español— es una cuestión 
historiográfica de primer orden, porque de la respuesta depende cómo 
interpretamos la supresión que vino después. 
 
Las raíces autóctonas de la heterodoxia: los alumbrados 
 
¿De dónde surgieron las corrientes heterodoxas españolas? ¿Fueron 
importadas desde Alemania o Inglaterra, o fueron autóctonas? ¿Fue la 
Reforma una “planta” exótica traída a suelo español, o fue una planta 
propia, crecida y germinada en suelo ibérico? La respuesta a esta 
pregunta ha dividido a los historiadores durante décadas. Para el 
historiador Francés, especializado en la filosofía y espiritualidad 
española del siglo 16, Marcel Bataillon (1895-1977), cuyo monumental 
estudio Erasmo y España (1937) transformó el campo, la heterodoxia 
española era esencialmente una variante del erasmismo — es decir, del 
movimiento de renovación cristiana inspirado por el humanista holandés 
Erasmo de Rotterdam—, adaptada al contexto peninsular.12 Frente a esta 
interpretación, el historiador español José C. Nieto (1929-2016) 
argumentó en 1970 que las raíces eran más profundas y más antiguas. 
Según Nieto, el movimiento de los dexados — un grupo de cristianos que 
practicaban el dejamiento o abandono total en Dios, renunciando a las 

 
12	Marcel	Bataillon,	Erasmo	y	España:	Estudios	sobre	la	historia	espiritual	del	

siglo	XVI,	2ª	ed.	 (México:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1966).	La	 tesis	central	de	
Bataillon	es	que	el	erasmismo	fue	el	cauce	principal	de	la	heterodoxia	española,	y	
que	muchos	de	los	acusados	de	luteranismo	fueron	en	realidad	erasmistas	a	quienes	
los	inquisidores	imputaron	deliberadamente	delitos	protestantes.	Véase	la	discusión	
historiográPica	en	Bœglin,	“Introducción”,	3–4.	
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formas exteriores de devoción — se había constituido al menos cinco o 
seis años antes de que Lutero publicase sus tesis en Wittenberg en 1517.13 
Si Nieto tiene razón, España no recibió pasivamente ideas del norte: 
generó las suyas propias, y lo hizo antes que Lutero. 
 Nieto fue más lejos aún. Propuso que algunos de los supuestos 
«erasmistas» españoles utilizaban a Erasmo como una cobertura 
defensiva — lo que él llamó una «máscara» — para protegerse ante la 
Inquisición. Es decir: cuando alguien era acusado de ser protestante 
afirmaba seguir a Erasmo (cuyas ideas, aunque sospechosas, no eran 
formalmente heréticas), con el propósito de encubrir convicciones más 
radicales que, de ser confesadas abiertamente, le habrían costado la 
vida.14 Nieto argumenta:  
 

Lo que estos ejemplos ponen de manifiesto es que para convencer a los 
inquisidores de que sus ideas religiosas se basaban en fuentes 
ortodoxas, Alcaraz utilizó en una ocasión la autoridad del Areopagita y, 
en otra, el nombre de Erasmo. [...] ¿Erasmo en España, o máscaras de 
Erasmo en España? ¿Qué rostro es el que se oculta detrás de la máscara, 
o no hay máscara ninguna?.15  

 
Esta tesis no implica que Erasmo fuera irrelevante en España — su 
influencia fue real y documentada —, pero sí obliga a leer con cautela los 
registros inquisitoriales, una historia escrita desde la perspectiva de los 
vencedores, no los vencidos. En otras palabras, lo que aparece como 
erasmismo en los documentos puede ser, en algunos casos, la fachada de 
algo más profundo. 
 Una tercera perspectiva, la más reciente, aportada por la historiadora 
italiana Stefania Pastore, profundizó la cuestión al situar el fenómeno 
alumbrado en su contexto social. Pastore demostró que los líderes del 
movimiento eran, casi en su totalidad, conversos — es decir, 
descendientes de familias judías convertidas al cristianismo, muchas de 

 
13	José	C.	Nieto,	Juan	de	Valdés	y	los	orígenes	de	la	Reforma	en	España	e	Italia	

(Madrid:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1979),	112.		
14	Nieto,	Juan	de	Valdés,	555–557.		

	 15	Nieto,	Juan	de	Valdés,	557.	
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ellas bajo coacción —. Por ejemplo, “converso” era Pedro Ruiz de 
Alcaraz (n. 1480), el predicador laico que difundió el dejamiento; 
“conversa” era Isabel de la Cruz (1512-1540), la terciaria franciscana en 
torno a la cual se formó el primer grupo de «iluminados»; conversos eran 
Juan de Cazalla (1480-1535) y María de Cazalla (n. 1487), cuyos propios 
padres habían sido penitenciados por la Inquisición sevillana bajo 
acusación de judaísmo.16 Este dato es crucial. Sugiere que la heterodoxia 
española no fue simplemente un eco de debates teológicos europeos, sino 
la expresión de una experiencia social específica: la de una minoría que, 
tras haber sido obligada a convertirse al catolicismo, buscaba formas de 
religiosidad más personal e interior, liberada de ceremonias externas que 
para ellos carecían de significado profundo. 
 ¿Qué enseñaban concretamente estos alumbrados? Los procesos 
inquisitoriales revelan un patrón consistente. Los alumbrados rechazaban 
las devociones exteriores: imágenes, procesiones, rezos vocales 
repetitivos. En su lugar, practicaban una oración interior basada en la 
relación directa con Dios, leían la Biblia en castellano en reuniones 
privadas, y otorgaban a los laicos — incluidas mujeres — un papel 
central como maestros espirituales. Nada de esto era exclusivo de 
España, los movimientos místicos y la búsqueda de una religión interior 
más pura eran moneda corriente en la Europa de la época; en España, 
además, contaban con el poderoso patronazgo de la alta nobleza.17 
 Lo que hacía singular al grupo de Guadalajara era otra cosa. En 
primer lugar, sus ideas se habían formado con total independencia de 
Lutero. Nieto insistió en que no encontró «nada» que permitiera afirmar 
una influencia luterana sobre Alcaraz, cuya actividad religiosa se 
remontaba al menos a 1511, seis años antes de las tesis de Wittenberg.18 
En segundo lugar, el movimiento no permaneció encerrado en un solo 
lugar. Desde Guadalajara se expandió hacia Escalona, Pastrana y otros 
pueblos de Castilla, propagándose «en silencio a través de los círculos de 

 
16	Stefania	Pastore,	Un'eresia	spagnola:	Spiritualità	conversa,	alumbradismo	e	

Inquisizione	(1449–1559)	(Firenze:	Leo	S.	Olschki,	2004),	109–110.		
17	Kamen,	The	Spanish	Inquisition,	95–96.		
18	Nieto,	Juan	de	Valdés,	117.		
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mujeres reunidos en torno a Isabel».19 Y, en tercer lugar, como hemos 
visto, su base social era eminentemente conversa, lo que le daba un 
carácter distintivo: no se trataba de un debate teológico abstracto, sino de 
la expresión religiosa de una minoría con una experiencia social concreta. 
 Estas corrientes no permanecieron encerradas en España. Cuando la 
represión inquisitorial se intensificó a finales de la década de 1520, varios 
de sus representantes huyeron. El caso más importante fue el de Juan de 
Valdés (c. 1490-1541), hermano del secretario imperial Alfonso de 
Valdés, que se refugió en Nápoles en 1531 y desde allí ejerció una 
influencia decisiva sobre la Reforma italiana. Como ha mostrado el 
historiador italiano, Massimo Firpo, el movimiento valdesiano compartía 
con el movimiento alumbrado español rasgos inconfundibles: centralidad 
de los laicos, papel privilegiado de las mujeres, conexiones sociales que 
atravesaban todas las clases, y un individualismo religioso fundado en la 
iluminación del espíritu como única fuente de verdad.20 Lo más 
significativo es la dirección del flujo. La imagen habitual es que las ideas 
reformadoras viajaron del norte al sur: de Alemania y Suiza a España e 
Italia. Pero Firpo propone revisarla. Si se mira con atención, se descubre 
«un gran caudal de hombres e ideas, de libros y tradiciones culturales 
viajando en dirección contraria, de sur a norte, enriqueciendo la Reforma 
más allá de los Alpes».21 España, en otras palabras, no fue solo receptora 
de ideas reformadoras. Fue también exportadora. Sin embargo, no 
debemos cometer el error anacronista de juzgar la reforma y las ideas 
producidas en suelo español bajo el lente “luterano” o “calvinista”, como 
si dichas reformas fueran el estándar para juzgar todas las demás. La 
reforma española debe de juzgarse de acuerdo con sus propios méritos, 
en conversación y no en competencia con sus pares nórdicos, con 
estándares teológicos posteriores. 
 
Las comunidades protestantes de Sevilla y Valladolid 

 
19	Pastore,	Un'eresia	spagnola,	119–120.		
20	 Massimo	 Firpo	 y	 John	 Tedeschi,	 «The	 Italian	 Reformation	 and	 Juan	 de	

Valdés»,	Sixteenth	Century	Journal	27,	no.	2	(1996):	357.		
21	Firpo	y	Tedeschi,	«The	Italian	Reformation	and	Juan	de	Valdés»,	363.		
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Además de estas corrientes autóctonas, a mediados del siglo XVI existían 
en España comunidades que habían abrazado abiertamente doctrinas de 
la Reforma protestante. Las más conocidas se encontraban en dos de las 
ciudades más importantes del reino: Sevilla y Valladolid. No se trataba 
de grupos marginales. Entre sus miembros había clérigos prominentes, 
profesores universitarios y miembros de familias nobles.22 En Sevilla, por 
ejemplo, el caso del doctor Juan Gil (m. 1555) — conocido como 
«Egidio» —, canónigo de la catedral, es especialmente revelador. La 
excelente investigación llevaba a cabo por Michel Boeglin muestra que 
Egidio mantuvo «un desvelo constante por defender el concepto de la 
justificación por la sola fe» — la doctrina central de la Reforma 
protestante— y un «interés por los autores de la Reforma alemana y 
francesa».23 En Valladolid, la familia Cazalla — vinculada, como hemos 
visto, al mundo judío converso y alumbrado — lideraba otro círculo que 
incluía religiosas, nobles y un predicador real. Estas comunidades no eran 
«proto-protestantes» vagamente simpatizantes con la Reforma: eran 
grupos organizados que compartían textos, celebraban reuniones y 
mantenían contactos con el protestantismo europeo. 
 Sin embargo, la respuesta del Estado fue devastadora. En 1559, la 
Inquisición desmanteló ambas comunidades en una serie de ceremonias 
públicas de castigo conocidas como autos de fe — literalmente, «actos 
de fe» — en las que los condenados eran exhibidos ante la multitud y los 
más graves entre ellos entregados al brazo secular para ser ejecutados en 
la hoguera. Estos eventos, celebrados en Valladolid en mayo y octubre de 
1559 y en Sevilla en septiembre del mismo año, se consideran con razón 
el golpe definitivo contra la disidencia luterana en España.24 Sin 

 
22	Luttikhuizen,	Underground	Protestantism,	15–16.		
23	 Michel	 Bœglin,	 “El	 doctor	 Egidio	 y	 la	 Reforma	 en	 Sevilla»,	 en	Reforma	 y	

disidencia	religiosa:	La	recepción	de	las	doctrinas	reformadas	en	la	península	ibérica	
en	 el	 siglo	 XVI,	 editado	 por	Michel	 Bœglin,	 Ignasi	 Fernández	Terricabras	 y	David	
Kahn	(Madrid:	Casa	de	Velázquez,	2018),	199–200.		

24	 Pierre	 Civil,	 “Leyenda	 Negra	 y	 Represión	 Antiprotestante”,	 en	 Reforma	 y	
disidencia	religiosa:	La	recepción	de	las	doctrinas	reformadas	en	la	península	ibérica	
en	 el	 siglo	 XVI,	 editado	 por	Michel	 Bœglin,	 Ignasi	 Fernández	Terricabras	 y	David	
Kahn	(Madrid:	Casa	de	Velázquez,	2018),	357–358.		
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embargo, una perspectiva comparativa, que ya hemos señalado en la 
introducción, resulta aquí indispensable para evitar conclusiones 
precipitadas. Kamen ha calculado que entre 1559 y 1563 fueron 
ejecutadas un total de ochenta y tres personas por protestantismo en 
España. En el mismo período, la reina María de Inglaterra había 
ejecutado casi cuatro veces más, la Francia de Enrique II al menos tres 
veces más, y en los Países Bajos habían muerto quince veces más 
personas por motivos religiosos.25 La represión española fue eficaz no 
porque fuese más sangrienta que la de otros países, no lo fue, sino porque 
operó dentro de un marco estructural que la hizo extraordinariamente 
contundente. Es decir, en España había elementos sociales y culturales 
únicos en el contexto europeo del siglo XVI que, por decirlo así, la 
vacunaron contra los vientos de reforma que estaban soplando del norte 
y el este. Comprender este marco social y político español es 
indispensable para tener un juicio adecuado de los eventos que tuvieron 
lugar posteriormente y que marcaron la identidad hispana Latinoamérica.  
 
La Reforma no «fracasó» en España: fue suprimida 
 
La Reforma no «fracasó» en España por falta de ideas, ni porque la 
Península fuera un terreno naturalmente inhóspito para la disidencia 
religiosa. España tuvo corrientes espirituales autóctonas que anticiparon 
posiciones reformadoras; tuvo comunidades protestantes organizadas en 
sus ciudades más importantes; y tuvo importantes pensadores cuyas ideas 
influyeron en la Reforma italiana y, desde allí, en el radicalismo religioso 
europeo. La recepción de las doctrinas reformadas en los círculos 
eclesiásticos y políticos cercanos al emperador fue, como ha escrito 
Boeglin, «un hecho incuestionable».26 El antitrinitarismo, el 
espiritualismo y la defensa de la tolerancia que caracterizaron al 
radicalismo religioso europeo pueden rastrearse, a través del 
valdesianismo italiano, «hasta la crisis religiosa de la España de 

 
25	Kamen,	The	Spanish	Inquisition,	107–108.	
26	Bœglin,	“Introducción”,	8.	
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comienzos del siglo XVI, hasta sus inquietos alumbrados y sus eminentes 
erasmistas».27 
 La diferencia entre «fracaso» y «supresión» no es un juego de 
palabras. «Fracaso» implica que no había demanda, que las ideas 
reformadoras no encontraron terreno fértil, o que no había pensadores e 
intelectuales en España. La evidencia sugiere todo lo contrario. Por otro 
lado, «Supresión» implica que la demanda existía, pero fue eliminada. La 
evidencia apunta inequívocamente a lo segundo. La pregunta, entonces, 
ya no es «¿por qué no hubo Reforma en España?» — pregunta que parte 
de una premisa falsa —, sino «¿qué condiciones estructurales hicieron 
que la supresión fuese tan eficaz?». Es lo que examinamos a 
continuación. En otras palabras, que es lo que distinguía a España del 
resto de Europa a inicios del siglo XVI, y de qué manera la comprensión 
de estas características es crucial para comprender la génesis de nuestras 
naciones latinoamericanas. 
 
3. Las condiciones estructurales: por qué la 
supresión de la Reforma fue tan eficaz en España 
 
Hemos establecido que la Reforma no «fracasó» en España por falta de 
ideas, sino que fue suprimida. Sin embargo, cabe hacer la pregunta, ¿Qué 
condiciones hicieron posible una supresión tan eficaz con una violencia 
comparativamente menor que la de otros países europeos? El profesor de 
historia Ibérica, Werner Thomas ha propuesto que las causas verdaderas 
del fracaso del protestantismo en España no residen en circunstancias 
contemporáneas sino en la herencia del pasado: la actitud antiluterana del 
pueblo español «fue el resultado de un largo proceso de formación de 
valores sociales y religiosos que acompañó la Reconquista católica desde 
722», el fracaso fue producto de «las huellas que la Reconquista 
inevitablemente había dejado en la sociedad española.»28 La paradoja 
cuantitativa de Kamen — tan sólo ochenta y tres ejecuciones entre 1559 

 
27	Firpo	y	Tedeschi,	«The	Italian	Reformation	and	Juan	de	Valdés»,	362.	
28	 Werner	 Thomas,	 La	 represión	 del	 protestantismo	 en	 España,	 1517–1648	

(Lovaina:	Leuven	University	Press,	2001),	65.		
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y 1563, frente a cifras muy superiores en Inglaterra, Francia y los Países 
Bajos — adquiere aquí su significado pleno.29 La represión española fue 
eficaz no porque fuese más sangrienta, sino porque operó dentro de un 
marco donde las condiciones previas hacían innecesario el uso masivo de 
la fuerza. Cuatro factores estructurales, interrelacionados entre sí, 
explican esta eficacia. 
 
La reforma católica previa: una vacuna incompleta 
 
La primera explicación tradicional del «fracaso» protestante en España 
apunta a la llamada «prerreforma cisneriana»: la idea de que el cardenal 
Francisco Jiménez de Cisneros (1436–1517), arzobispo de Toledo, 
reformó la Iglesia española con suficiente profundidad para que la 
Reforma protestante resultara innecesaria. Esta interpretación, aunque 
tiene algo de cierto, se sostiene mal ante un examen riguroso de la 
evidencia. 
 Thomas ha demostrado que la historiografía sobrestimó 
considerablemente a Cisneros. En primer lugar, Cisneros no fue el 
iniciador de la reforma eclesiástica: los concilios provinciales 
convocados por su antecesor, el arzobispo Carrillo, en 1473 y 1480, ya 
habían dictado medidas contra el concubinato clerical y establecido la 
enseñanza dominical de la doctrina.30 España ya había llevado a cabo una 
reforma a medias décadas antes que la de Lutero. En segundo lugar, la 
distancia entre las medidas promulgadas y sus resultados fue notable. 
Como señala Thomas, la historiografía tradicional «confunde el tenor de 
las medidas con sus posibles resultados».31 El historiador español 
Tarsicio de Azcona (1923-2022) confirmó que la reforma episcopal 
chocó sistemáticamente con la resistencia de los cabildos catedralicios,32 
y la profesora de historia religiosa española, Sara Nalle concluyó, a partir 

 
29	Kamen,	The	Spanish	Inquisition,	107.	
30	Thomas,	La	represión	del	protestantismo,	11-12.	
31	Thomas,	La	represión	del	protestantismo,	15.	
32	Thomas,	La	represión	del	protestantismo,	15.	Véase	Tarsicio	de	Azcona,	La	

elección	y	reforma	del	episcopado	español	en	tiempo	de	los	Reyes	Católicos	(Madrid:	
CSIC,	1960),	201–228.	
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de su estudio de la diócesis de Cuenca, que la prerreforma había hecho 
poco por cambiar el carácter de la vida religiosa local.33 En otras palabras, 
en el mejor de los casos se puede hablar de una reforma a medias en 
España. 
 Sin embargo, hay una objeción más precisa que la simple ineficacia 
práctica. El problema de fondo no era que las reformas de Cisneros 
hubieran fallado en su ejecución, sino que apuntaban en una dirección 
que no respondía a las preguntas que el protestantismo plantearía. Como 
ha observado la especialista en la inquisición española, Helen Rawlings, 
las reformas fortalecieron la piedad popular y la disciplina eclesiástica, 
pero dejaron intactas las estructuras y la doctrina de la Iglesia.34 Cisneros 
combatió el concubinato clerical, promovió la predicación y alentó la 
devoción. Lo que no hizo — ni pretendió hacer — fue cuestionar la 
autoridad del papado, revisar la teología sacramental o reformar la 
organización institucional de la Iglesia. Pero esas eran precisamente las 
cuestiones que Lutero, Zuinglio y Calvino pondrían en el centro de sus 
programas de reforma posteriores. La Reforma de Cisneros y la Reforma 
protestante, en suma, hablaban de cosas distintas. No es de extrañar, pues, 
que fuese la reforma tridentina — no la cisneriana — la que finalmente 
transformó la vida religiosa del clero y del pueblo español.35 Sin 
embargo, aún este punto resulta engañoso, dado que la reforma que 
Lutero pretendía inicialmente se relacionaba principalmente con aspectos 
prácticos pastorales, como las indulgencias, más que contra el sistema 
papal o sacramental. Estos desarrollos fueron posteriores y surgieron, en 
parte, como consecuencia de la negativa a establecer reformas externas. 
No es descabellado sugerir que, si las reformas iniciales que buscaba 
Lutero hubieran sido aplicadas inmediatamente en Alemania, como lo 
fueron en España unas décadas antes, Lutero hubiera quizá pasado a la 
historia como el Cisneros de Alemania. 

 
33	 Thomas,	La	 represión	del	 protestantismo,	 18;	 cf.	 Sarah	T.	Nalle,	God	 in	 La	

Mancha.	Religious	Reform	and	the	People	of	Cuenca,	1500-1650	(Baltimore-Londres:	
The	Johns	Hopkins	University	Press,	1992),	24.	

34	Helen	Rawlings,	The	Spanish	Inquisition	(Malden,	MA:	Blackwell,	2006),	90.	
35	Thomas,	La	represión	del	protestantismo,	17–18.	
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 Rawlings introduce además una paradoja reveladora: la propia 
promoción de la reforma cisneriana de literatura devocional en lengua 
vernácula pudo haber contribuido, involuntariamente, a crear un clima 
favorable para la recepción de nuevas corrientes de pensamiento religioso 
provenientes del norte de Europa.36 Este matiz es importante: la Reforma 
de Cisneros no fue un escudo contra la heterodoxia protestante posterior 
como usualmente se ha señalado, sino que, en ciertos aspectos, fue un 
conducto involuntario para la propagación de dichas ideas. Con todo, 
Kamen contextualiza esta observación al señalar que España, a diferencia 
de Inglaterra, Francia o Alemania, no había experimentado desde la 
Reconquista ninguna herejía popular significativa, de modo que todas sus 
luchas ideológicas se habían dirigido exclusivamente contra las 
religiones minoritarias, el judaísmo y el islam.37 No existían, pues, 
tradiciones heréticas autóctonas sobre las cuales el protestantismo 
pudiera edificar. La Reforma de Cisneros ni inmunizó a España ni la dejó 
desprotegida: redujo la urgencia de una ruptura con las estructuras 
tradicionales de la Iglesia Católica, sin eliminar las condiciones que la 
hacían posible. Sin embargo, para entender la eficacia de la supresión es 
necesario mirar más allá de la reforma eclesiástica, hacia las estructuras 
más profundas de la identidad española del siglo XVI. 
 
Identidad nacional y limpieza de sangre: cuando la religión se 
convirtió en etnia 
 
El factor más profundo — y más original — de la resistencia española al 
protestantismo no fue institucional sino identitario. Thomas, apoyándose 
en el marco antropológico de Christiane Stallaert, ha argumentado que la 
Reconquista no sólo expulsó a los musulmanes, sino que forjó una 
conciencia colectiva donde la religión funcionaba como el factor 
diferenciador entre las tres castas — cristianos, judíos y musulmanes — 

 
36	Rawlings,	The	Spanish	Inquisition,	90.	
37	Kamen,	The	Spanish	Inquisition,	100.	
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y se convirtió, por tanto, en el motor de la etnogénesis española.38 En esta 
cosmovisión, la pertenencia religiosa no era una elección individual sino 
una condición biológica heredada: «uno nacía católico, tal como uno 
nacía judío o musulmán, y esta condición biológica impedía la elección 
libre.» Cambiar de religión equivalía, literalmente, a abandonar la 
identidad étnica, un acto que conducía a la condenación social incluso en 
casos de conversión al catolicismo.39 Este matrimonio entre España y el 
catolicismo, fue la consecuencia de la Reconquista, en la que, 
paradójicamente, un enemigo común tuvo fusionó la cultura y sociedad 
española con el catolicismo de una manera que no estuvo presente en 
otros países europeos.  
 Este sistema exigía fronteras nítidas y verificables entre los tres 
grandes grupos religiosos que habían convivido en la Península durante 
la Edad Media: cristianos, judíos y musulmanes — lo que la 
historiografía española denomina las tres «castas». Para mantener la 
separación entre ellas, una legislación severa regulaba la vida cotidiana: 
los matrimonios entre miembros de distintas castas estaban prohibidos, 
de modo que cristianos se casaban con cristianos, judíos con judíos y 
musulmanes con musulmanes. Las disposiciones sobre vestimenta 
diferenciaban visualmente a cada grupo; las normas alimentarias 
marcaban hábitos distintos; y la división del trabajo asignaba oficios 
específicos a cada casta.40 Todo este entramado servía un propósito 
concreto: en una sociedad que se había forjado durante siglos de conflicto 
con el islam, saber quién pertenecía a qué grupo era una cuestión de 
seguridad colectiva. ¿Cómo podía un cristiano confiar en su vecino? 
¿Cómo podía saber que no era un converso insincero o un musulmán 
disfrazado? La respuesta estaba en la conducta observable. De ahí surgió 
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un formalismo religioso que no debe interpretarse como hipocresía, sino 
como un mecanismo de supervivencia social. Sólo una religiosidad 
visiblemente practicada — la asistencia a misa, la participación en 
procesiones, el cumplimiento público de los sacramentos — podía 
convencer a la comunidad de la fidelidad de cada uno de sus miembros.41 
El historiador británico, especialista en estudios hispanos, John H. Elliott 
(1930–2022) captó esta dinámica con una formulación clásica: la 
sospecha hacia quienes se desviaban de la norma común estaba 
profundamente arraigada en una sociedad donde la desviación religiosa 
y la étnica se equiparaban con facilidad en la mente popular.42 La 
obsesión conjunta por la pureza de fe y la pureza de sangre — ambas en 
su momento más violento a mediados del siglo XVI — tenía el efecto de 
comprimir la extraordinaria amplitud de la vida española dentro de lo que 
Elliott denominó una «camisa de fuerza de conformidad».43 
 Esta mezcla entre religión y etnia no se quedó en el terreno de las 
actitudes populares: se institucionalizó mediante los llamados estatutos 
de limpieza de sangre. ¿Qué eran estos estatutos? Eran normas adoptadas 
por instituciones — eclesiásticas, académicas, militares, civiles — que 
exigían a cualquier candidato demostrar que no tenía antepasados judíos 
ni musulmanes. Quien no pudiera probarlo quedaba excluido, por más 
méritos que tuviera. Rawlings ha documentado los orígenes del sistema 
en la Sentencia Estatuto de Pero Sarmiento (Toledo, 1449), el primer 
intento oficial de discriminación basada en el linaje.44 Lo que en 1449 fue 
una medida local se generalizó a lo largo del siglo siguiente. Thomas 
documenta cómo una vasta red de instituciones — colegios mayores, 
órdenes militares, universidades, órdenes religiosas, concejos 
municipales y catedrales — cerró sus puertas a quienes tenían «la sangre 
manchada».45 Esto significaba, en la práctica, que un descendiente de 
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conversos, por talentoso o devoto que fuese, no podía acceder a una 
cátedra en Salamanca, ingresar en la Orden de Santiago ni ocupar una 
canonjía en una catedral. 
 Un momento crucial en este proceso fue el estatuto impuesto por el 
cardenal Juan Martínez Silíceo (1486-1557), arzobispo de Toledo, en 
1547. Silíceo descubrió que un candidato a una prebenda en su catedral 
era hijo de un converso procesado por la Inquisición, y se negó a 
aceptarlo. A partir de ese incidente, forzó la aprobación de un estatuto 
que exigía pureza de sangre católica para todos los nombramientos 
futuros en la catedral primada de España. Lo significativo, como ha 
demostrado Elliott, es que la presión por estos estatutos no vino de la élite 
aristocrática sino de las clases bajas. Silíceo era de orígenes humildes, y 
para hombres como él la pureza de sangre funcionaba como un código 
compensatorio: si no podían competir con la nobleza en linaje ni en 
riqueza, sí podían reclamar una «pureza» que muchos aristócratas — 
contaminados de sangre conversa por generaciones de matrimonios 
mixtos — no poseían.46 
 La consecuencia de todo este sistema fue una ecuación que se 
retroalimentaba: quien era «puro» de sangre era presumiblemente 
ortodoxo en la fe, y quien era ortodoxo en la fe demostraba con ello su 
pureza de sangre.47 Esta ecuación reforzó aún más la actitud formalista 
que ya hemos descrito. Para entender por qué, conviene explicar una 
distinción fundamental de la sociedad española de la época. Se llamaba 
«cristiano viejo» a quien podía demostrar que su linaje era 
exclusivamente cristiano — es decir, que no tenía antepasados judíos ni 
musulmanes, ni siquiera conversos al catolicismo. Se llamaba «cristiano 
nuevo» al descendiente de conversos al catolicismo. La mancha de la 
conversión no se borraba: se heredaba. En este contexto, los mecanismos 
de exclusión social introducidos por la Inquisición y los estatutos de 
limpieza reforzaron inevitablemente la necesidad de demostrar la propia 
ortodoxia de forma visible. Sólo acentuando los aspectos exteriores de la 
religiosidad — la asistencia escrupulosa a misa, la participación 
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ostentosa en procesiones, el rechazo público de cualquier idea 
sospechosa — podía un cristiano viejo proteger su honra y eludir 
problemas con el Santo Oficio.48 
 Es cierto que, como ha matizado Kamen, los estatutos nunca 
alcanzaron la universalidad que se les atribuye: posiblemente no más de 
doce de las sesenta catedrales de España llegaron a tenerlos, y muchas 
que los adoptaron no los aplicaron.49 Sin embargo, como ha respondido 
Thomas, esta objeción olvida un elemento importante: el poder de una 
imagen negativa creada en una sociedad que ya tenía bastantes 
prejuicios.50 Lo que importaba no era tanto la aplicación literal de cada 
estatuto, sino el clima generalizado de sospecha y vigilancia social que 
generaban. Un ejemplo lo ilustra con claridad: en 1526, un reo juzgado 
por el tribunal de Cuenca fue absuelto de los cargos principales, pero el 
representante del obispo optó por no absolverlo enteramente «por ser de 
linaje de alemanes» — es decir, la mera procedencia de una tierra 
asociada con la herejía luterana bastaba para mantener la sospecha, 
aplicando a los protestantes la misma lógica de heredabilidad que se 
empleaba contra los judeoconversos.51 
 Este clima condicionó decisivamente la recepción del 
protestantismo, porque las ideas luteranas no llegaron a España por 
canales neutrales o académicos, como lo hicieron, por ejemplo, en 
Inglaterra. Thomas ha documentado que fueron los marranos de Amberes 
— judíos convertidos al catolicismo que habían emigrado a Flandes — 
quienes tradujeron e imprimieron las obras de Lutero en castellano e 
intentaron enviarlas a la Península. En febrero de 1521, el nuncio papal 
Aleandro informó a Roma de que «en Antuverpia se imprime a Lutero en 
[idioma] hispánico, credo per sollicitudine di Marani».52 Meses después, 
Aleandro mandó quemar en Amberes las ediciones españolas que los 
marranos estaban a punto de despachar a España. En la propia Península 
Ibérica, fueron conversos vinculados a la revuelta de las Comunidades de 
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Castilla (1520–1521) quienes difundieron estos escritos entre los 
rebeldes. Las ideas luteranas, en suma, no llegaron «incorruptas», sino a 
través de un grupo que la sociedad cristianovieja española ya consideraba 
sospechoso de revueltas y rebeldía, y socialmente inferior.53  
 La consecuencia fue devastadora para las posibilidades del 
protestantismo en España. Las doctrinas reformadas recibieron desde su 
llegada una carga ideológica negativa: si las traían los conversos judíos, 
debían de ser una extensión de la herejía judía. Y había algo más: el 
contenido mismo del luteranismo parecía, a ojos españoles, confirmar esa 
sospecha. Lutero insistía en la primacía del Antiguo Testamento, 
predicaba el amor hacia el pueblo de Israel, y lamentaba la quema de 
manuscritos hebreos. Para una mentalidad formada en siglos de 
oposición al judaísmo y al islam, estas afinidades no eran coincidencias 
teológicas sino pruebas de complicidad. En una sociedad donde no había 
existido ninguna herejía popular significativa desde la Reconquista, y 
donde la ortodoxia católica funcionaba como condición de pertenencia 
étnica, no existía un marco mental para interpretar el protestantismo 
como una variación legítima dentro del cristianismo. Era, simplemente, 
otra forma de desviación sediciosa. Cuando tanto Roma como el propio 
soberano español condenaron la nueva doctrina luterana, el mecanismo 
sociomental de honra y deshonra condujo al rechazo total: desde 
entonces, los cristianos viejos asociaron a Lutero con el judaísmo, 
convicción que se convirtió en creencia oficial del Estado.54 Thomas 
escribe: «Las ideas luteranas no llegaron ‘incorruptas’, sino a través de 
un grupo sospechoso y socialmente mal considerado. De tal manera 
recibieron una carga ideológica negativa, lo cual provocó la aversión de 
los cristianos viejos», desde entonces, «los cristianos viejos asociaron a 
Lutero con el judaísmo.»55 
 En este contexto, cualquier forma de heterodoxia — no sólo la 
protestante — equivalía a una degradación del status social, con todas las 
consecuencias que eso acarreaba. La identidad étnico-religiosa explica, 
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pues, por qué la sociedad española rechazaba instintivamente el 
protestantismo. Pero ¿cómo se traducía esta predisposición cultural en 
mecanismos concretos de exclusión? 
 
La Inquisición como aparato preventivo de exclusión ideológica 
 
La Inquisición tradujo la predisposición cultural descrita anteriormente 
en mecanismos institucionales de control. Su eficacia no residió tanto en 
la represión de disidentes ya existentes como en la prevención: sellar las 
fronteras ideológicas para que las ideas reformadoras no pudieran 
circular. En otras palabras, la estrategia española, a diferencia, por 
ejemplo, de la inglesa, no fue en arrancar con brutalidad la “planta del 
protestantismo”, sino evitar a toda costa que creciera, madurara y diera 
fruto.  
 La pieza central de este sistema fue el Índice de libros prohibidos de 
1559. La historiografía reciente ha demostrado que este Índice no fue una 
reacción improvisada ante el descubrimiento de los círculos protestantes 
de Sevilla y Valladolid, sino el resultado de una reorganización 
deliberada del aparato estatal.56 Lo que ocurrió fue lo siguiente: a 
mediados del siglo XVI, la monarquía española redefinió la relación entre 
sus principales órganos de gobierno — el Consejo de Castilla, que 
gobernaba el reino, y el Consejo de la Suprema Inquisición, que vigilaba 
la ortodoxia. Hasta entonces, ambos habían operado con cierta 
independencia. La «sistematización de controles ideológicos» que 
describe Fernández Terricabras consistió en coordinarlos para que 
actuaran como un solo mecanismo: el Estado y la Inquisición definirían 
juntos qué era ortodoxo y qué no, de modo que la ortodoxia religiosa y la 
lealtad política quedaran fusionadas en un mismo criterio de control.57 
 Un dato cuantitativo confirma que la función del Índice era 
fundamentalmente preventiva, no reactiva. El setenta por ciento de las 
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entradas provenían de índices extranjeros anteriores, y cincuenta y cuatro 
títulos estaban en neerlandés — una lengua que nadie leía en España.58 
La relevancia de este dato es decisiva: el Índice no fue compilado para 
perseguir libros que ya circulaban entre los españoles, sino para sellar las 
fronteras ideológicas e impedir que llegaran algún día. Era un 
instrumento de exclusión anticipada, no de represión de una disidencia 
existente — y eso es precisamente lo que distingue al sistema español de 
los de otros países europeos. 
 Otro rasgo distintivo fue la centralización absoluta de la censura. En 
Francia, la facultad de teología de la Sorbona decidía qué libros eran 
aceptables; en los Países Bajos, esa función recaía en la Universidad de 
Lovaina. En España, sólo el Consejo de la Suprema podía prohibir un 
título. Ninguna otra institución — ni las universidades más prestigiosas 
del reino — tenía autoridad para emitir un juicio sobre un libro. En abril 
de 1559, se advirtió expresamente a los rectores de Salamanca y Alcalá 
que sus letrados no podían dar «ningún parecer ni censura sobre libros 
sin orden del inquisidor general».59 En septiembre de 1558, Felipe II 
había promulgado una pragmática — un decreto real con fuerza de ley 
— que establecía la pena de muerte para quien publicase sin permiso del 
Consejo, y ordenaba retener en las aduanas todos los libros importados 
hasta que los agentes del Santo Oficio los inspeccionasen. La profesión 
de librero se convirtió, como observa Fernández Terricabras, en una 
«profesión de riesgo».60 Se distribuyeron comisarios inquisitoriales en 
los puertos y a lo largo de las fronteras para interceptar libros antes de 
que entraran al país, y se realizaban inspecciones regulares de librerías y 
bibliotecas.61 En noviembre de 1559, Felipe II (1527-1598) ordenó 
además el retorno de todos los españoles que estudiaban o enseñaban en 
universidades europeas, con excepción de ciertos colegios en Italia y 
Portugal. La lógica de esta medida era la misma que la del Índice: no se 
trataba sólo de impedir la circulación de libros, sino de cortar toda vía 
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por la cual ideas heterodoxas pudieran penetrar en España — incluidas 
las que los propios estudiantes españoles pudieran absorber en el 
extranjero y traer de vuelta en sus cabezas.62 En 1569, el cardenal 
Espinosa culminó el proceso ordenando un nuevo Índice y movilizando 
todas las instituciones del reino — obispados, universidades, tribunales 
— en un esfuerzo coordinado de control.63 
 La función más profunda de la Inquisición fue, sin embargo, la 
socialización. El Santo Oficio no sólo reprimía la heterodoxia 
protestante: condicionaba las actitudes de la población entera. Las 
quemas públicas de libros y los edictos de fe — decretos leídos 
periódicamente en las iglesias que obligaban a los fieles a denunciar 
cualquier conducta sospechosa — enseñaban a la gente a asociar 
«inconscientemente la nueva heterodoxia con el judaísmo y el 
mahometismo.» 64 El mecanismo más visible de esta socialización era el 
auto de fe: una ceremonia pública, organizada con gran solemnidad en 
las plazas principales de las ciudades, en la que la Inquisición 
pronunciaba las sentencias contra los acusados de herejía. Los 
condenados desfilaban con vestimentas infamantes — el sambenito — 
ante multitudes que podían sumar miles de personas. En teoría, el auto de 
fe era una ceremonia de reconciliación con la Iglesia; en la práctica, era 
el inicio de la exclusión social, política y religiosa del condenado, que 
quedaba marcado de por vida — y su familia con él — como 
sospechoso.65 
 Esta función socializadora conecta la Inquisición con el sistema 
identitario descrito en la subsección anterior: el aparato institucional 
amplificaba y reforzaba los reflejos de exclusión que la identidad étnico-
religiosa ya había instalado en la sociedad. Un detalle revelador muestra 
hasta qué punto el sistema español fue más allá incluso de las directrices 
de Roma. Tanto la Iglesia Católica de Roma como la española publicaron 
listas de libros prohibidos, pero no coincidían en todos sus criterios. El 
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Índice emanado del Concilio de Trento (1564) contenía una serie de 
reglas generales, la sexta de las cuales regulaba las traducciones de la 
Biblia a lenguas vernáculas: permitía estas traducciones bajo ciertas 
condiciones, con autorización del obispo local. La versión española de 
esta misma regla, sin embargo, fue considerablemente más severa: 
prohibió todas las traducciones vernáculas de la Biblia, sin excepciones.66 
Como afirma la historiadora belga, Els Agten: 
 

Conviene subrayar que las 14 reglas españolas presentaban ciertas 
particularidades propias de la Inquisición española. Así, en lo relativo a 
la Biblia en lengua vernácula, el tribunal de la fe se mostraba mucho 
más severo que el Índice tridentino, el cual se revelaba más conciliador 
al permitir las traducciones bajo ciertas condiciones. En efecto, la sexta 
regla española prohibía las versiones completas o parciales de la Biblia 
en lengua vernácula, pero autorizaba frases o capítulos de las epístolas 
y de los evangelios, traducciones parciales, pues, que se encontran 
dentro de obras de autores católicos, sobre todo de sermonarios 
destinados a la ediicación de los creyentes.67 

 
Esto significaba que, mientras un católico francés o italiano podía, en 
principio, leer las Escrituras en su propia lengua con traducciones de 
permiso episcopal, un católico español no podía hacerlo bajo ninguna 
circunstancia. La consecuencia es clara: España no sólo selló sus 
fronteras contra los libros protestantes, sino que cerró el acceso al texto 
bíblico mismo en lengua accesible — es decir, cortó de raíz la posibilidad 
de que los laicos pudieran leer las Escrituras por sí mismos y llegar, 
independientemente, a conclusiones afines a las de los reformadores. 
 El medio principal de expansión de la Reforma del siglo XVI fue la 
reciente invención de la imprenta: sin imprenta, no hay Reforma. España, 
a diferencia de otros países, fue increíblemente exitosa en prevenir la 
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divulgación de la página impresa, previniendo de esta manera la 
expansión de ideas reformadas. En el contexto hispano, en las dos últimas 
décadas el movimiento nuevo calvinista se ha expandido rápidamente 
como consecuencia del internet, de tal manera que, si nunca hubiera 
habido una invención del internet, dicho movimiento probablemente 
nunca hubiera ocurrido; o, si un país nunca hubiera tenido internet, las 
ideas promovidas por los principales exponentes de la “nueva reforma” 
tampoco se hubieran promovido: No habrían habido blogs, videos de 
youtube, redes sociales ni la promoción de las mega conferencias. Esto, 
guardando la distancia, fue exactamente lo que hizo la España del siglo 
XVI, aunque con un tremendo costo económico y social.  
 El aparato preventivo explica el «cómo» de la supresión. Pero su 
eficacia dependía de un último factor: la equiparación del protestantismo 
con la traición al Estado. Esta equiparación transformó la disidencia 
religiosa en delito político, de modo que quien cuestionara la ortodoxia 
católica no era simplemente un hereje que erraba en materia de fe, sino 
un traidor que atentaba contra la nación misma. 
 
Protestantismo como traición: la ecuación definitiva 
 
El inquisidor general Fernando de Valdés (1483–1568) comprendió que 
el modo más eficaz de movilizar a la Corona contra el protestantismo era 
presentarlo no como un error doctrinal — un asunto de teólogos — sino 
como una amenaza política. El descubrimiento de los círculos 
protestantes de Sevilla y Valladolid en 1558 le dio la oportunidad. En su 
carta al papa Paulo IV (1476-1559), Valdés describió el protestantismo 
como un peligro para «la república cristiana» y como «perturbación de la 
paz y quietud del reino».68 El argumento era deliberadamente político: si 
el protestantismo había desgarrado a Alemania en guerras civiles y 
dividido a Francia en facciones irreconciliables, lo mismo podía ocurrir 
en España si no se actuaba con contundencia. Kamen ha matizado que 
Valdés exageró deliberadamente la gravedad de la situación para salvar 
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su propia carrera — llegó a sugerir la creación de nuevos tribunales y la 
prohibición de toda impresión sin permiso inquisitorial, propuestas que 
Felipe II desatendió en un primer momento.69 Sin embargo, la percepción 
importaba más que la realidad: la crisis percibida justificó el 
endurecimiento del aparato de control que caracterizaría la segunda mitad 
del siglo XVI. El propio Carlos V (1500-1558), informado por Valdés 
desde su retiro en Yuste, escribió a su hija Juana de Austria (1535-1573) 
pidiendo que se remediase «muy de raíz esta desventura» y se castigase 
a los culpados «muy de veras para atajar que no pase adelante.»70 
 Pero la ecuación entre protestantismo y traición no era sólo retórica 
de estadistas: estaba arraigada en la mentalidad colectiva. En la España 
del siglo XVI, «salir del seno de la Iglesia siempre tenía la subacepción 
de traición y de infidelidad»; la desviación religiosa equivalía a 
degradarse socialmente y cargarse de deshonra. Una desviación de las 
normas cristianoviejas significaba una pérdida de status con todas las 
consecuencias que eso acarreaba.71 Dos casos documentados ilustran 
hasta qué punto la conversión al protestantismo se percibía no como un 
cambio de opinión teológica sino como una afrenta a la nación entera. En 
1546, el humanista Juan Ginés de Sepúlveda (1490–1573) se enteró de 
que su compatriota Juan Díaz (1510–1546), un teólogo formado en París, 
se había convertido al protestantismo. La reacción de Sepúlveda no fue 
lamentar un error doctrinal: lo que vio fue «una deshonra de su nación y 
de su patria» y «una infamia suya y de sus deudos.» El caso de Miguel 
Servet (1511–1553) revela la misma lógica: cuando los inquisidores 
españoles intentaron detenerlo, no argumentaron que sus ideas sobre la 
Trinidad fueran teológicamente peligrosas, sino que su captura era de 
gran importancia para «la honra de la nación española».72 En ambos 
casos, lo que estaba en juego no era la ortodoxia en abstracto sino el 

 
69	Kamen,	The	Spanish	Inquisition,	106.	
70	Thomas,	La	represión	del	protestantismo,	224–225.	
71	Thomas,	La	represión	del	protestantismo,	84.		
72	Thomas,	La	represión	del	protestantismo,	84,	nota	73.	Thomas	cita	a	Américo	

Castro,	De	la	edad	con`lictiva,	92–93:	Ginés	de	Sepúlveda	«interpretó	la	conversión	
de	Juan	Dı́az	al	protestantismo	en	1546	como	una	'deshonra	de	su	nación	y	de	su	
patria'	y	como	una	'infamia	suya	y	de	sus	deudos.'»	
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honor colectivo: que un español abandonase la fe católica era una mancha 
que recaía sobre toda la nación.  
 La equiparación de herejía e impureza de sangre se convirtió en 
política oficial de la Corona. Cuando en 1556 Felipe II ratificó el estatuto 
de limpieza de Silíceo, lo justificó con la observación de que «todas las 
herejías» en Alemania, Francia y España habían sido «sembradas por 
descendientes de judíos».73 No fue una opinión aislada: el propio Felipe 
II escribió ese mismo año que la falta de vigilancia sobre los 
descendientes de moros y judíos había «inficionado» a Francia y que lo 
mismo podía ocurrir en España. Carlos V expresó la misma convicción 
en una carta desde Yuste a la princesa Juana en mayo de 1558, 
previniendo del daño que los detenidos podían causar «en especial siendo 
confesos, por haber sido casi todos los inventores de estas herejías.»74 
Con estas declaraciones, ortodoxia religiosa y pureza de linaje quedaron 
oficialmente asociadas. La herejía dejó de ser un problema 
exclusivamente teológico — un error que podía corregirse mediante la 
instrucción o el debate — y se convirtió en un problema de sangre. Si las 
herejías eran «sembradas» por descendientes de judíos, entonces la 
propensión a la herejía se heredaba, del mismo modo que se heredaba el 
color del pelo o la forma de la nariz. Un hereje no era simplemente 
alguien que pensaba mal: era alguien cuya sangre estaba contaminada, y 
esa contaminación se transmitía a sus hijos y a los hijos de sus hijos. De 
ahí que la Inquisición investigara el linaje de los acusados y no sólo sus 
opiniones; de ahí que los sambenitos — las vestimentas infamantes 
impuestas a los condenados — se colgasen después en las iglesias con el 
nombre del penitente y su familia, para que la mancha fuese visible 
durante generaciones. En último término, la herejía se entendía como una 
amenaza a la integridad misma de la nación: si España era católica por 
definición, y si la pureza de esa fe dependía de la pureza de la sangre, 
entonces el hereje no sólo se condenaba a sí mismo — infectaba el cuerpo 
social entero. 

 
73	Elliott,	Imperial	Spain,	222.		
74	Thomas,	La	represión	del	protestantismo,	91.	
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 La ecuación identitaria forjada en el siglo XVI no murió con Felipe 
II. La supresión de los círculos de Sevilla y Valladolid consiguió, como 
ha escrito Thomas, que «más que nunca el pueblo español identificara su 
país con el catolicismo» y que «todo un pueblo compartió una misma 
concepción de la sociedad propagada por el Santo Oficio y por la 
Corona.»75 Tres siglos después, Menéndez Pelayo expresaba esta 
ecuación con total naturalidad, celebrando a España como 
«evangelizadora de la mitad del mundo», «martillo de herejes», «luz de 
Trento» y «espada de Roma», para concluir: «esa es nuestra grandeza y 
nuestra unidad; no tenemos otra.»76 Esta cita cierra el arco inaugurado en 
el inicio este ensayo, donde presentamos a Menéndez Pelayo no como 
autoridad historiográfica sino como testimonio de la mentalidad que aquí 
analizamos. Lo que allí era una observación hermenéutica — su obra 
como documento de una cosmovisión — se convierte aquí en una 
verificación empírica: los cuatro factores estructurales que hemos 
documentado produjeron exactamente la ecuación que Menéndez Pelayo 
articula con tanta naturalidad en 1882. Su texto no es un análisis 
anticuado; es la prueba de que el sistema funcionó. 
 Los cuatro factores operaron de manera convergente. Una 
prerreforma que redujo la urgencia de una reforma sin inmunizarla por 
completo; una identidad étnico-religiosa que equiparaba la diferencia con 
la impureza; un aparato institucional que selló las fronteras ideológicas; 
y una ecuación política que transformó la herejía en traición nacional. 
Juntos, estos factores configuraron un sistema donde el protestantismo 
estaba «perdido de antemano».77 En palabras de Thomas: 
 

En la Península la causa luterana estaba perdida de antemano. No 
fueron tanto las circunstancias contemporáneas, sino más bien las 
huellas que la Reconquista inevitablemente había dejado en la sociedad 
española y en el modelo sociopolítico tales como se desarrollaban desde 

 
75	Thomas,	La	represión	del	protestantismo,	377–378.		
76	Kamen,	The	Spanish	Inquisition,	113.		
77	Thomas,	La	represión	del	protestantismo,	65.	
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la época de los Reyes Católicos, las que condujeron al rechazo de 
Lutero.78 

 
Pero la supresión no sólo eliminó la disidencia: borró su memoria. Los 
reformadores españoles que escaparon este sistema — Casiodoro de 
Reina (c. 1520–1594), Cipriano de Valera (1531–1602), Antonio del 
Corro (1527–1591) — llevaron consigo un legado intelectual que se 
perdió para España, pero enriqueció a otros países. Examinar ese legado 
y las consecuencias que estos factores tuvieron para América Latina es el 
propósito de la siguiente sección. 
 
4. Lo que España perdió: el legado de los exiliados 
 
Los cuatro factores analizados en la sección anterior no lograron, sin 
embargo, suprimir todo el movimiento reformador. En los primeros años 
de la década de 1550, varios de los monjes del monasterio jerónimo de 
San Isidro del Campo, en Santiponce, cerca de Sevilla, habían adoptado 
una visión crítica de la Iglesia oficial. Según el testimonio de Reginaldo 
González de Montes, los monjes decidieron abandonar su convento y huir 
a Alemania, donde pudiesen vivir con mayor seguridad y libertad de 
conciencia.79 En la primavera de 1557, doce de ellos abandonaron España 
con el plan de reunirse en Ginebra — la ciudad de Calvino y principal 
centro de refugio para los disidentes religiosos europeos, donde ya existía 
una infraestructura de acogida para exiliados — en el plazo de un año. 
Para evitar sospechas, tomaron rutas diferentes: unos por Génova y 
Saboya, otros por Amberes.80 En noviembre de ese mismo año, el 
Consejo Supremo envió a Felipe II un informe detallado con los nombres 
de los fugitivos: fray Francisco de Farías, prior del monasterio; fray 
Pablo, procurador; fray Antonio del Corro (1527–1591); fray Pelegrina 

 
	 78	Thomas,	La	represión	del	protestantismo,	65.	

79	Reginaldo	González	de	Montes,	A	Discovery	and	Playne	Declaration	of	Sundry	
Subtill	 Practises	 of	 the	 Holy	 Inquisition	 of	 Spayne	 (1569),	 f.	 83r,	 citado	 en	
Luttikhuizen,	Underground	Protestantism,	280.	

80	Luttikhuizen,	Underground	Protestantism,	279–80.	
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de Paz; fray Casiodoro de Reina (c. 1520–1594); fray Juan de Medina; 
fray Miguel Carpintero; fray Alonso Baptista y fray Lope Cortés.81 
 La Inquisición no se resignó a la fuga: los monjes habían 
abandonado su orden religiosa y renunciado a su fe, una doble ofensa que 
combinaba apostasía y herejía; dejar impunes a los fugitivos habría 
sentado un precedente inaceptable y permitido que difundiesen sus ideas 
desde el exterior.82 Montes narra que los inquisidores desplegaron 
agentes en Colonia, Frankfurt, Amberes y en todas las vías entre Ginebra 
y Milán, financiados con el erario real, para capturar a los fugitivos.83 Sin 
embargo, los exiliados lograron sobrevivir y, lejos de disolverse, 
formaron una red transnacional dispersa por toda Europa. Ginebra fue el 
primer refugio: entre los 279 fugitivos que recibieron los derechos de 
ciudadanía en un solo día de 1558 había cuatro españoles.84 
 Tras el acceso de Isabel I (1533–1603) al trono inglés en ese mismo 
año, Londres se convirtió en el destino principal de los exiliados 
españoles. Casiodoro de Reina fundó una congregación española 
reformada allí hacia 1559; Antonio del Corro (1527–1591), otro de los 
monjes fugitivos de San Isidro y sobrino de un inquisidor homónimo de 
Sevilla, pastorearía otra en Amberes.85 Otros se establecieron en 
Frankfurt, Estrasburgo y Basilea — ciudades con tradición de acogida a 
refugiados religiosos y con industrias editoriales que hacían posible la 
publicación de obras en lenguas vernáculas.86 El profesor de la 
Universidad de Castilla, Ignacio García Pinilla ha mostrado que estos 

 
81	Carta	del	Consejo	Supremo	a	Felipe	II,	noviembre	de	1557,	AGS,	Estado,	leg.	
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84	Luttikhuizen,	Underground	Protestantism,	261.	
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círculos de expatriados no estaban aislados sino integrados en redes 
europeas de disidencia más amplias, conectados con italianos, franceses 
y flamencos.87  
 Las dificultades teológicas que los exiliados experimentaron con las 
iglesias que los acogieron revelan que los reformadores españoles tenían 
una posición independiente, que no encajaba ni en el calvinismo 
ginebrino ni en el luteranismo ortodoxo. Su herencia erasmiana y 
valdesiana les daba un énfasis en la espiritualidad interior, la lectura 
bíblica directa y el rechazo del ceremonialismo que compartían con los 
protestantes del norte; pero doctrinalmente, su espíritu irénico los 
distinguía. Mientras que calvinistas y luteranos se enfrentaban 
agriamente sobre la naturaleza de la presencia de Cristo en la Eucaristía 
— los primeros defendiendo una presencia espiritual, los segundos una 
presencia real — Reina intentaba mediar entre ambas posiciones, 
convencido de que condenarse mutuamente en cuestiones secundarias 
equivalía a rechazar a los mismos líderes que Dios había levantado para 
renovar la Iglesia.88 El profesor Steven Griffin comenta: «Reina fue 
movido a mediar entre los enfoques luterano y calvinista en cuanto al 
significado de la Santa Cena, convencido de que, si los líderes cristianos 
se condenaban mutuamente en cuestiones secundarias, podrían, en 
efecto, condenar a esos mismos líderes levantados por Dios para renovar 
la Iglesia».89 
 Esta actitud resultaba sospechosa para ambos bandos. Reina, según 
los testimonios recogidos en Frankfurt, «cada vez que pasaba por el lugar 
donde Servet había sido quemado en la hoguera, se le llenaban los ojos 
de lágrimas»: el caso del teólogo antitrinitario español Miguel Servet, 
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ejecutado en Ginebra en 1553 con la aprobación de Calvino, era para 
Reina una prueba de que la Reforma podía reproducir la misma 
intolerancia que pretendía combatir y de la cual había huido.90 Corro, por 
su parte, solicitaba obras de teólogos que la ortodoxia confesional 
consideraba herejes: Kaspar Schwenkfeld (c. 1489-1561), un místico 
silesiano que rechazaba toda iglesia visible; Andreas Osiander (1498-
1552), un luterano heterodoxo condenado por su doctrina de la 
justificación; y Johan Brenz (1499-1570), arquitecto de la teología 
ubiquitariana. Para los calvinistas ginebrinos, interesarse por estos 
autores equivalía a coquetear con la herejía; para los españoles, era 
simplemente la continuación de una curiosidad intelectual formada en el 
ambiente abierto del erasmismo sevillano.91 
 
La Biblia del Oso y el capital intelectual del exilio 
 
La empresa intelectual más significativa de esta red de exiliados fue la 
primera traducción completa de la Biblia al castellano. Casiodoro de 
Reina dedicó doce años a esta tarea, de los cuales nueve fueron de trabajo 
directo de traducción.92 Reina trabajó con las fuentes textuales originales 
más fiables disponibles: la Biblia de Ferrara (1553), el texto masorético 
de Daniel Bomberg impreso en Venecia en 1525, la versión hebreo-latina 
de Sanctes Pagninus (1528), la Septuaginta y el Nuevo Testamento griego 
de Robert Stephanus (1551).93 La elección de la Biblia de Ferrara como 
fuente primaria para el Antiguo Testamento es significativa: se trataba de 
una traducción judeoespañola, elaborada para los sefardíes expulsados de 
la Península, que era para los judíos exiliados lo que la Septuaginta había 
sido para los judíos de Alejandría.94 Paradogicamente, los estatutos de 

 
90	Kinder,	Casiodoro	de	Reina,	19.	
91	Hauben,	Three	Spanish	Heretics,	17-18.	
92	Kinder,	Casiodoro	de	Reina,	54.	Reina	escribe	en	su	Introducción	a	la	Biblia:	
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limpieza de sangre habían expulsado a los judíos y criminalizado su 
memoria; ahora, su tradición escrituraria nutría la Biblia de los 
protestantes expulsados por el mismo sistema. 
 La obra se publicó en Basilea en 1569, impresa por Thomas Guarin 
(1529-1592) con el dispositivo del impresor Samuel Apiarius — un oso 
buscando miel en una colmena —, que le dio su nombre popular: la Biblia 
del Oso.95 La tirada fue de 2.600 ejemplares, financiada parcialmente con 
la herencia de Juan Pérez de Pineda y con la ayuda del banquero español 
de Amberes, Marcos Pérez.96 En su Introducción al lector, Reina defendió 
la necesidad de que existiesen Biblias en lengua vernácula para que el 
pueblo común no fuese privado de la Palabra de Dios97 — exactamente 
lo que la política represiva española había prohibido: la sexta regla del 
Índice tridentino vetaba las traducciones bíblicas vernáculas no 
autorizadas, y la versión española era aún más severa. Lo que el Índice 
prohibió dentro de España, el exilio produjo fuera de ella: la Palabra de 
Dios no podía ser encadenada.  
 Griffin ha argumentado que la teología de Reina resulta 
incomprensible sin su experiencia de exilio: su comprensión de la 
identidad y la misión de la Iglesia fue formada por el desplazamiento, lo 
que denomina una «eclesiología del desplazamiento».98 Esta teología 
encontró su expresión doctrinal en la Declaración, o Confessión de Fe, 
que Reina redactó en latín en 1559–1560 para obtener del Consistorio 
francés de las Iglesias de Extranjeros de Londres el reconocimiento de su 
congregación española. Publicada por primera vez en castellano en 
Frankfurt en 1577,99 la Declaración exhortaba al lector que se encontrase 
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«Desde	el	exilio	alemán	y	londinense»,	280;	Kinder,	Casiodoro	de	Reina,	348.	



 37 

en España a «salir con Cristo fuera de los reales» (Hebreos 13:13), 
asegurado de que «si con él padeciéremos, con él también reinaremos».100 
Pero si la Confesión articulaba la teología del desplazamiento, la Biblia 
del Oso la llevaba a la práctica: producir desde el exilio la Escritura en la 
lengua de Cervantes era, en sí mismo, un acto eclesiológico — la prueba 
de que una tradición intelectual expulsada podía seguir generando desde 
fuera lo que el aparato represivo impedía desde dentro. 
 La obra de Reina no fue un logro aislado. Cipriano de Valera, que 
también había huido de San Isidro en 1557,101 se estableció en Inglaterra, 
donde obtuvo grados en Cambridge102 y publicó una traducción 
castellana de los Institutos de Calvino en 1597.103 En 1602, Valera 
publicó una revisión de la Biblia de Reina — la Reina-Valera, que sigue 
siendo la traducción estándar del protestantismo hispanohablante hasta 
hoy — notando que la edición original se había vuelto tan difícil de 
conseguir que una nueva impresión era necesaria.104 Antonio del Corro 
enseñó teología en los Inns of Court — las corporaciones de abogados de 
Londres, que funcionaban también como centros de formación intelectual 
— y fue lector de teología en la Universidad de Oxford entre 1576 y 
1579.105 Adrián Saravia (c. 1532–1613), nacido en Hesdin (Artois) de 
padre español y madre flamenca, y otro de los monjes que habían 
abandonado la vida conventual por la Reforma, colaboró con Guy de 
Brès (1522-1567) en la redacción de la primera Confesión de Fe 
Neerlandesa (1563) y, a partir de 1607, fue uno de los traductores de la 
King James Bible.106 Si Valera aportó al protestantismo la Biblia 
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castellana y una traducción de los Institutos de Calvino, Corro enriqueció 
la vida académica inglesa con su enseñanza y sus comentarios bíblicos, 
y Saravia dejó su huella en dos de los textos confesionales más 
importantes del protestantismo europeo: uno neerlandés, otro inglés. Lo 
que España perdió, los países de acogida lo recibieron como capital 
intelectual. 
 Lo que los exiliados produjeron en el destierro nunca regresó a 
España. La Biblia del Oso fue prohibida en la peninsula Ibérica; los 
escritos de Valera y Corro circularon ampliamente en inglés, francés y 
latín, pero no en los territorios de la Corona española. El historiador 
escocés del siglo XIX Thomas M’Crie, observó con acierto que lo que se 
perdió en España dio fruto abundante en otros países.107 Sin embargo, 
aunque la observación de M'Crie es verdadera, es también incompleta. 
Lo que se perdió en España dio fruto en Ginebra, Londres y Oxford — 
pero no en México, Lima ni Cartagena. Esto es lo que convierte la 
supresión en algo más que un episodio peninsular: las colonias 
hispanoamericanas, con sus millones de habitantes, quedaron 
completamente excluidas no sólo de la Reforma sino de la tradición 
intelectual que los propios exiliados españoles habían demostrado ser 
capaces de producir. La Biblia en castellano existía, pero no podía cruzar 
el Atlántico a los millones de hispanos al otro lado del mar. Allí, los 
mismos factores estructurales que habían suprimido la Reforma en la 
Península operaron con aún mayor eficacia, porque la distancia 
geográfica y el monopolio imperial eliminaban las alternativas que 
existían en Europa. Las reformas protestantes y las conquistas hispánicas 
eran estrictamente contemporáneas: mientras la Reforma se extendía 
como pólvora por el continente europeo, la América hispana era 
incorporada al bloque de la Contrarreforma. Cómo se construyó esa 
exclusión colonial en nuestras naciones latinas — con qué instrumentos, 
con qué consecuencias y con qué grado de éxito — es lo que examina la 
sección siguiente. 

 
107	Thomas	M’Crie,	History	of	the	Progress	and	Suppression	of	the	Reformation	

in	 Spain	 in	 the	 Sixteenth	Century	 (Edinburgh,	 1829),	 345,	 citado	 en	Luttikhuizen,	
Underground	Protestantism,	293.	


